[回憶] 前網路時代的丟水球活動

自從知道了「10 Places of My City - 你的城市筆記」這個活動，就一直很想寫寫人生中第一個城市：高中三年待過的嘉義，但是年代實在太過遙遠，有些地點模模糊糊地寫不真切，就想說趁過年時再去繞上一圈，順便拍些相片，也許不小心就會寫成今昔對照版的城市筆記。

想著要寫哪些地點的同時，高中時代的記憶不免從心底深處緩慢地持續湧出來，看了Carol的這篇「尋人啟事與徵人啟事」之後，今日清晨在將醒未醒之際，忽然想起某個彼此丟過水球的陌生女孩。

應該不能說是丟水球，畢竟那是個還沒有網路的時代，也不是書信往來的筆友，我們是透過留紙條來傳遞訊息。

我讀的高中是男校，只有夜間補校才有女生就讀，補校沒有幾班，升高三後，我們班就是少數會跟補校共用教室的班級。高二升高三的暑假時，我們仍然留在學校繼續上課，下學期要入學的補校新生，則在開學前就先來上輔導課，因此早上來上課時，總會發現自己的抽屜裡多了些不是自己用過的雜物，過了不久，就自然而然地寫紙條互相交談起來。

放學時，將紙條往充滿雜物的抽屜裡一塞，雜物則是故意堆積的，免得字條被別人發現，隔天一早來上課時，再將整個抽屜翻過一遍，取出她留給我的紙條來觀看。

那時候我們交談的事情不脫文藝青年的範圍，無非就是交換自己對某些詩詞文章的看法，在無聊的上課中賞玩她寫給我的紙條，然後在小心翼翼寫下自己的議論，是在南台灣暑氣逼人的課堂上，唯一能提振我精神的事物。

班上很多人都各自寫過紙條給坐在自己座位上的那位女生，不過那時不太流行彼此分享，透過字條能否交談得起來，是心照不宣的祕密。

紙條往返的過程當中，我們並不知道彼此的名字，也碰不著面，我放學過後一段時間，補校才開始上課，陌生的神秘感，更增添莫大的想像空間。

直到某一天，原本在補校上完課之後就該收走的班級點名簿，意外地留在我們班的講台上，那一天全班傳閱了這本點名簿，裡頭有相片和名字。

男性總是注意女性的外表，全班自此知道，今年補校新生之花，就坐在我的位置上，從此，放學時我必須最後一個離開教室，以確保不會有人去翻弄我的抽屜，早上更要提早到校，免得有人到處張揚傳閱她寫給我的紙條，抽屜的雜物則是越塞越多，紙條藏的越發隱密。

事情最後是怎麼結束的，我已不復記憶，只記得那天將近放學時，有兩個補校女生提早出現，遠遠地隔著走廊朝我們教室內張望，全班頓時騷動起來，我就坐在臨窗的那一排座位上，一眼就認出她來，是她的同學陪著她來看我吧，我心裡這麼想。

其時暑假已將近末尾，學校訓導處也知道了這件事，為了使丙組班的我們專心課業考上醫學院，學期正式開學後，補校的教室將會遷移去跟社會組的班級共用，這個前網路時代的丟水球活動也不得不停止了。

我依稀記得最後一次與她在走廊的穿堂中碰面的模樣，在那之後就沒了往來。後來關於補校新生之花的傳聞頗多，嘉義在地的同學告訴過我，她國中時代的男朋友在混流氓。我最後一次見到她的名字，是出現在流氓情場爭風吃醋、群起鬥毆的地方版新聞裡頭，很有種超現實的感覺。

那些紙條我曾留存一段時間，最後被我用一把火燒掉了，這把火，很有電影「蝴蝶效應」末尾男主角燒毀記憶的況味，但那時，我並不清楚自己真正想燒掉的是什麼。