8/11/2005

[回憶] 美濃、鍾理和

前一陣子跑去革少的「[摘錄] 革命的真實樣貌與現代性的經驗書寫」廢言了幾句,其實對那文學批評沒有很了解,回來後感覺到一陣羞恥。

然而,看到那「轉向」v.s.「回心」的說法,心裡不禁又浮起一個人名,那就是鍾理和,他那富於轉折的文學生涯(鍾理和文學發展史及其後殖民論述)。

說到鍾理和,讓我想起當兵時的一段回憶。到現在我只有去過一次美濃,那就是當兵時去的。

那年在恆春打完三軍聯訓後,很僥倖地沒有繼續留下來參加漢光演習,但是也沒有閒著,拉去陪訓新加坡的部隊,滿山遍野地到處轉悠,某天夜裡,恰好機動到美濃。

抵達美濃已近半夜,全連只有我們這一班往前數公里,拉開去構築防禦工事,其他人就地休息,真是超幹。我們摸黑找到一間廟,在廟門口草草堆起一排沙包,正要找地方睡時,發現這廟的廁所居然豪華到附有浴室、還有洗衣機。

那是六月初的南台灣,演習時未必能夠天天洗澡,我們暢快地洗一個澡,也順便洗了衣服,才在廟前露宿。隔天早上跋涉回連部,果然只有我們洗過澡,真是福利啊。吃過早餐後,再走回去廟裡進行防禦,其實是在廟後的假山間睡大覺,輪流派一個人在路邊把風,防止督導官突襲檢視。

到了下午,又前進分散到街上,我跟另一個人背著槍,坐在圓環把守路口。這是株大樹位在路口自然形成的圓環,周邊則是熱鬧的市場,要不是眾目睽睽,又是全副武裝一副死阿兵哥樣,我真想一攤攤小吃給它嚐嚐看。

傍晚再度集中回連部用飯,吃過後正想溜回廟裡去繼續享受福利時,連長說不用了,所有人收攏到鍾理和紀念館,哇咧,真是沒想到,就在文學步道旁一字排開就寢。

睡醒時天微亮,鍾理和紀念館正好位於背山的階地上,視野開闊,由此往前眺望環抱美濃的山巒,不由得就會有那種「地靈人傑」的念頭浮上心來。沿著文學步道走到館前時,冷不妨有位白髮老婦人坐在椅上,她起得比我們更早。

後來我一直沒有去求證,在我心中,這是很奇特的小小因緣,我想像她正是鍾台妹,靜靜地坐在那裡,我也靜靜地望了她一會。

離開美濃時,連長下了一個命令,要從紀念館後面翻越山嶺去杉林,好讓敵方嚇一跳。天排拿著地圖比畫著說道︰「不遠不遠,直線距離才三公里,半小時就到了」,一整個步兵連就這樣扛著槍砲衝上山去。

爬上山頂之後,已經不辨道路,山上工寮的工人全都出來看我們,打趣著說,現在當兵這麼操、這麼精壯,台灣有救了。等到我們找到路下山時,已經與營部失聯兩個小時之久,沒人知道我們這支部隊往哪去了。

那幾天在美濃的道路來來回回走了好幾趟,演練著一場與日常社會脫節的軍事演習,那種超現實感,一直留在記憶裡,讓我很不想以觀光客的身分再去一趟。

6 則留言:

匿名 提到...

我是經由一位好友轉寄看到這篇文章,只想跟你說,如果你是在四年以前到美濃的話,那位老婦人應該是鍾台妹。她跟他兒子鍾鐵民就住在離紀念館約一百公尺處,她身體還好的時候,常去那裡打掃。 

Posted by 宋國彰

匿名 提到...

有了抵抗,才有這些「轉向」或「回心」的曲折歷程。
其實ling那邊的討論串更加精采。才疏學淺的我更加不敢置一辭了,只得默默遙望,追尋其後。

酸模之後  
 

Posted by 革少

匿名 提到...

樹在路中間的地方人們叫它圓環,是顆榕樹

廟,是哪間廟呢?
美濃有很多廟,少說也有三百座
是三山國王廟?

在網路上看到這篇文章,有種感動
因為我住在龍肚,就在廣興隔壁
對那的景色很熟悉
 

Posted by Hweiwen

匿名 提到...

說到這廟(廟名我一時也忘了),以前看李敖的書時,李敖也曾寫過,他當兵時也去過。 

Posted by ROACH

匿名 提到...

宋國彰︰
那是1997年的事,所以應該是吧!

革少︰
連結錯了,應該是酸模之後, 

Hweiwen:
廟名我忘了,這廟佔地不小,但是建築物看來很新。

Roach:
該不會是李敖的「預官日記」?看李敖寫的新化五甲勢、那拔林這些地名,還真懷念到不行。 

Posted by blasts

匿名 提到...

新化.五甲勢.真的很美!!!!

有空歡迎各位來玩 

Posted by maklo

Google AdSense